威尼斯wns.9778官网 > 集团文学 > 下部 回延津记 第八章 一句顶一万句 刘震云

原标题:下部 回延津记 第八章 一句顶一万句 刘震云

浏览次数:173 时间:2019-06-08

  “妈,人都到齐了,你是要说啥吗?”

牛爱国回到山西沁源第四天,他妈曹青娥就去世了。牛爱国记得,曹青娥一辈子没生过大病,谁知这回一病,就躺倒在床。在床上躺了一个月,曹青娥没让牛爱江牛爱香牛爱河告诉牛爱国。一个月后,牛爱江牛爱香牛爱河看她景象不好,才背着她给牛爱国打了电话。牛爱国赶回沁源,曹青娥已住进县城医院。曹青娥去医院时还会说话,到了医院,就不会说话了。曹青娥说了一辈子话,现在终于不说了。牛爱国他哥牛爱江对牛爱国说,曹青娥来医院前一天晚上,在家里说了一夜话。牛爱国:“说的都是啥?”牛爱江:“胡言乱语。大家只顾着急,也没听清。”医院病房里,曹青娥躺在床上,牛爱国坐在床左,牛爱江坐在床右,牛爱国的姐姐牛爱香坐在曹青娥脚头,牛爱国的弟弟牛爱河立在墙角,在抠墙皮。曹青娥鼻子里、胳膊上,插满管子。曹青娥发着高烧,整日都在昏睡。一个月吃不下饭,瘦成了一把骨头,躺在床上,床是平的。曹青娥不会说话了,牛爱江牛爱香牛爱国牛爱河四人也开始没话。没话不是说妈不会说话了,他们也不好意思说话,或在着急,而是不知话从何说起。医院的医生说,曹青娥得的是肺癌,从检查情况看,已经有三四年了。但三四年来,曹青娥没说,他们兄妹四人也不知道。医生又说,三四年前,也许还可以动手术;如今全身扩散了,已经影响到脊椎,影响到中枢神经,影响到说话,加上曹青娥的岁数,动手术已无意义,只能用药维持着。中午吃饭的时候,牛爱河留在病房值班,牛爱国牛爱江牛爱香三人到医院门口的饭馆吃饭。正是中午时分,城里的高音喇叭在播晋剧,唱腔被风吹过来,忽高忽低。这时牛爱江说:“有病三四年,妈硬是没说。”又说:“咱们小时候,她老掐咱们;老了老了,知道心疼咱们了。”一年不见,姐姐牛爱香学会了抽烟;她点着一支烟,看着牛爱国:“你当兵的时候我就跟你说,妈毕竟是妈。”牛爱江说着说着急了:“其实还不如早说呢,早说病还能治,积到现在,让人替她干着急,这叫啥事呢?”如是前几年,牛爱国觉得哥和姐说得对。现在却觉得他们说错了。妈曹青娥得病三四年没说,可以说是心疼他们,但除了心疼,还有对他们的失望。孩子大了,一人一手事,老大牛爱江有一个病老婆,整天吃药;老二牛爱香四十多了,还没找着对象;老四牛爱河结婚刚一年,娶了个老婆性躁,嘴又能说,像年轻时的曹青娥一样,牛爱河降不住她,她倒事事压牛爱河一头;剩下牛爱国遇到的麻烦比他们还大,六七年来,与庞丽娜一直不和,后来庞丽娜就出了事,后来牛爱国又离开沁源去了沧州。一人一肚子心事,曹青娥有事也就不说了。儿女在世上都不如意,让曹青娥有话无处说。或者,有话不说除了是失望,还有对他们的无奈。牛爱国三十五岁之后,曹青娥有心里话不对牛爱江说,不对牛爱香说,不对牛爱河说,单对牛爱国说;但说的也是六十年前、五十年前的事情,从来没说过现在。过去听她说过去不说现在以为现在无话可说,谁知现在有事她就是不说。原以为说六十年前、五十年前的事情,两人只是围着火盆聊天,谁知曹青娥说这些话时,是在病中。六十年前、五十年前的事情终于说完了,她就干脆没话了。牛爱国在沧州给家里打电话时,他与曹青娥在电话里已无话可说;当时牛爱国以为是当面说话和电话里不一样,回来听说曹青娥躺倒一个月,没让牛爱江牛爱香牛爱河告诉牛爱国;他们三人仍以为是曹青娥心疼牛爱国,现在牛爱国明白,除了心疼,不过是对牛爱国更加失望和无奈罢了。牛爱国突然又明白,曹青娥对他说六十年前、五十年前的事情,不对牛爱江、牛爱香、牛爱河说,并不是觉得跟他比跟其他人说得来,而是他遇到的麻烦比其他人更多,借此安慰他罢了。去年牛爱国因为庞丽娜出了事,对沁源伤了心,离开沁源前去看曹青娥,曹青娥知道事情的原委,但没对牛爱国挑破;现在曹青娥不会说话了,牛爱国像去年妈对他一样,他也没将妈的心思,对哥牛爱江和姐牛爱香挑破。三人吃饭的饭馆在医院门口,饭馆的老板是个胖老头,已对病和病人见怪不怪;见兄妹三人愁眉不展,知亲人得的是大病;胖老头也是爱说话,给他们上饭时安慰他们:“啥事想明白了,也就不忧愁了。”如是过去,牛爱国觉得饭馆老板说得对,现在却觉得他说错了。事情想不明白,人的忧愁还少些;事情想明白了,反倒更加忧愁了。三人叫的饭是羊肉汤和烧饼,牛爱江牛爱香吃了几口,就放下了筷子;牛爱国从沧州到沁源,在路上奔波三天,也是三天来没顾上正经吃饭,现在吃起沁源饭,竟觉得格外香,大口小口,将五个烧饼吃完,又将一海碗羊肉汤喝光了。吃得满身大汗。这时想起来,妈曹青娥昏迷在床,一个月吃不下饭,他竟觉得饭香,一口气吃了五个烧饼,喝了一海碗羊肉汤,不禁捧着空碗,掉下泪来。饭馆的胖老头来收碗,又安慰牛爱国:“啥事总有个了。看长点,心就宽了。”牛爱国又觉得他说错了。啥事看近点,事情倒能想开;看得长,心就更宽不了了。他没理会胖老头,没头没脑对牛爱江和牛爱香说:“妈其实不傻,妈做得是对的。”倒把牛爱江牛爱香说愣了,也把饭馆的胖老头说愣了。这天傍晚,曹青娥从昏迷中醒了过来。醒来后看看四周,便想说话。但张张嘴,说不出话;再张张嘴,还是说不出话;这才想起自己不会说话了。牛爱江牛爱国牛爱香牛爱河围拢上来,曹青娥的嘴还在空张,兄妹四人从她的口型,也分辨不出她要说什么。曹青娥有些发急,脸涨得通红,又用手画了一个方块,接着指头在空中画;众人还是不解。牛爱香突然想起什么,拿过来一张纸、一杆笔,曹青娥点点头。牛爱香用一本杂志垫着纸,曹青娥哆哆嗦嗦用笔在纸上写了两个字:回家。大家面面相觑。已经病成了这个样子,怎么能回家呢?回家就是等死。大家以为她烧昏了,牛爱国:“妈,没事,大夫说了,能看好。”曹青娥摇摇头,表示说的不是这个意思。牛爱江:“是不是心疼钱呀?有我们四个呢。”曹青娥摇摇头。牛爱香:“是不是心疼我们四个呀?我们四个轮着值班,累不着。”曹青娥摇摇头。牛爱河干脆说:“你没病时,啥事都得听你的;现在有病了,啥事不能再由着你。”曹青娥知道这理讲不清了,脸歪向墙,不说话了,接着又昏迷过去。夜里牛爱国一个人留下值班,看曹青娥一直在昏睡,牛爱国也是从沧州到沁源奔波三天,有些累了,也趴在曹青娥床头睡着了。这时觉得自己不在医院病房,妈曹青娥也没生病,时光也不是现在,是十几年前,自己还在部队当兵的时候。那时他才十八九岁,在世上还没有这么多牵挂,脸蛋红扑扑的,没有皱纹。夜里正在睡觉,军号响了,全连紧急集合。一开始是全连集合,接着是全营集合,接着是全团集合,接着是全师集合,接着是全军集合。一个军好几万人,集结到荒无人烟的戈壁滩上,开始次第走方阵。士兵们全副武装,端着上了刺刀的自动步枪,踢着整齐的正步。“嚓”、“嚓”、“嚓”、“嚓”,嘴里喊着口令,抑扬顿挫地往前走。队伍前不见头。后不见尾。队伍前看一条线,后看一条线,左看一条线,右看一条线。太阳出来了。映在刺刀上,枪刺射出的光芒,也横竖成线。队伍踢踏出的烟尘,遮蔽了半边天。也不知这正步走给谁看。只是觉得,这么多人在一起,大家青春在身,枪在手,齐心协力往前走,看谁拦得住?战友杜青海,就走在牛爱国的身边。牛爱国还感到奇怪,他们本不在一个连队,怎么走到一起来了?他看着杜青海笑,杜青海也看着他笑。突然,杜青海刺刀一歪,刺到了牛爱国胳膊上,牛爱国哎哟一声,醒了过来。这时发现自己仍在医院病房。牛爱国不禁一阵感慨,短短十几年过去,自己人已经老了;人没老,心却老了。病房里的灯光有些昏暗,半夜起风了,窗户没有关严,电灯泡在屋里随风摇晃。接着发现妈曹青娥从昏睡中又醒了过来,正在用手掐牛爱国的胳膊。原来刚才梦中不是刺刀刺着了自己,而是曹青娥在掐他。牛爱国兄妹四人小的时候,曹青娥爱发火,发火时不打他们,掐他们,掐到哪里算哪里。牛爱国以为曹青娥身体疼,用掐他来解疼;又发现曹青娥嘴在张,似要说话。牛爱国:“你要说啥?”突然想起曹青娥不会说话了,忙又拿来纸和笔。曹青娥哆嗦着手,在纸上写了两个字:百慧。百慧是牛爱国的女儿,今年七岁了。百慧自小与牛爱国不亲,与庞丽娜不亲,她从小由奶奶曹青娥带大,与曹青娥亲。百慧爱吃豆,过去大家在一起喝杂拌粥,牛爱国庞丽娜碗底剩下豆子,拨给百慧,百慧不吃;曹青娥拨给百慧,百慧就吃;她不吃牛爱国和庞丽娜的嘴巴子,奶奶曹青娥剩下的嘴巴子,她却不嫌。从百慧四岁起,曹青娥就教她识字;将字写到一张小黑板上,让百慧去认;几年下来,也学会几百个字。百慧和曹青娥也时常拌嘴。吵得急了,曹青娥喊:“百慧,别跟我吵了,再吵我掐你。”或喊:“我跟人吵了一辈子架,我捏住半张嘴,也能说过你。”百慧也不怕她,咯咯笑了。牛爱国三十五岁之后,曹青娥在火盆旁与牛爱国说六十年前、五十年前的事情,百慧在火盆旁转圈跑。跑乏了,不找牛爱国,钻到曹青娥怀里,勾着她脖子睡去。那时牛爱国和庞丽娜各忙各的,觉得把百慧交给曹青娥放心,没想到曹青娥带百慧时,身体正有病。现在曹青娥写“百慧”二字,牛爱国突然明白她昨天下午写“回家”的意思,原来是对百慧放心不下。牛爱国:“百慧由大嫂在家带着,放心吧。”曹青娥摇摇头,表示不是这个意思。牛爱国:“是想让她来吗?”曹青娥点点头。牛爱国:“明天一早就把她接过来。”第二天一早,牛爱国让弟弟牛爱河,把百慧接到县城医院。百慧来到病房,曹青娥又在昏迷。牛爱河送完百慧,又忙活别的去了。待曹青娥醒来,见到百慧,拉住百慧的手,指指自己的嘴,又指指百慧的嘴,又看牛爱国。牛爱国这才明白曹青娥的意思,原来她叫百慧来,不是对百慧不放心,是想让百慧替她说话。曹青娥又比划纸和笔,牛爱国拿来纸和笔,曹青娥的手有气无力,写出的字歪歪扭扭,先写了一个“娘”,又写了一个“死”,累出一头汗。牛爱国问百慧:“知道你奶想说啥吗?”百慧摇摇头。曹青娥又开始着急,脸涨得通红。牛爱国以为曹青娥是说她自己要死了,忙说:“病不重,能看好。”曹青娥摇摇头,表示不是这意思。百慧突然说:“是想让我说你对我说过的话吗?”曹青娥点点头。牛爱国问百慧:“你奶在家都对你说啥了?”百慧:“说得多了,天天夜里都说。”牛爱国这时才明白,自己去沧州之后,曹青娥开始跟百慧说话。想来跟百慧说话,也是身边无人说话,才对一个孩子说。百慧:“奶,是让说你娘死的那一段吗?”曹青娥大大点头,眼中涌出了泪。曹青娥的娘就是襄垣县温家庄赶大车的老曹的老婆。她死已是二十年前的事。曹青娥跟牛爱国说的是六十年前、五十年前的事情,跟百慧说的是二十年前的事情。曹青娥她爹老曹一辈子不爱说话,为人和气,曹青娥打小跟爹亲;曹青娥出嫁之后,心里有什么话,仍跟爹说,不跟娘说。但爹七十岁之后,变得唠叨,小心眼,爱生气;遇事爱做主,又做不到正地方。老曹死时,曹青娥没怎么伤心;死后,也没特别想他。该想的,老曹生前后五年都用光了。曹青娥她娘也就是老曹的老婆,年轻时爱说话,在家里做了一辈子主,动不动就急,跟老曹吵了一辈子架,也跟曹青娥吵了半辈子架。但老曹老婆七十岁之后,突然不跟人吵了,也不做主了,对一切都撒手不管;人说什么,就是什么;人说什么她都应承,一切都无可无不可。一个跟人吵了一辈子架的人,到了晚年,笑眯眯的。老太太个头又高,拄根拐杖,弯着腰与人说话,显得越发慈眉善目。老曹死后,曹青娥从沁源县牛家庄到襄垣县温家庄看娘,两个吵了半辈子架的人,开始相互说得着。两人说得着,就有说不完的话。正因为过去说不着,现在更说得着。曹青娥不管住三天,住五天,或住十天,两人每天说话都到半夜。两人什么都说。说老曹老婆做姑娘时的事,也说曹青娥现在孩子的事;说自家的事,也说别人家的事。说的是什么过后也忘了,记得的就是一个说。说着说着困了,要睡了,老曹老婆:“妮,咱再说点别的。”曹青娥:“说点别的就说点别的。”或曹青娥:“娘,咱再说点别的。”老曹老婆:“说点别的就说点别的。”住够三天,五天,或十天,曹青娥要从襄垣县温家庄回沁源县牛家庄,两人五更起床,共同做饭,吃饭,拿上干粮,老曹老婆送曹青娥去镇上坐长途汽车。两人路上边走边说,或走一阵,干脆坐在路边说一阵;走一阵,又坐在路边说一阵。走着说着,到了镇上汽车站,已是中午。两人吃过干粮,又坐在汽车站槐树下说。来了一班车,曹青娥不上;又来了一班车,曹青娥还不上。这时老曹老婆说:“当初把你嫁到襄垣县觉得远,现在幸亏远。”曹青娥:“为啥?”老曹老婆:“因为远,我才能送你。”又说:“知道见你不容易,才想起这么多话。”直到最后一班长途汽车要发车了,曹青娥才上了车。从车上往下看,空空荡荡的汽车站里,就剩下娘一个人,拄着拐杖,嘴在张着,曹青娥不禁流下了泪。老曹老婆临死前一个月,腿开始浮肿,一个月下不了床。曹青娥从沁源县牛家庄到襄垣县温家庄,陪娘住了一个月。老曹老婆躺在床上,曹青娥坐在床边,两人一个月说的话,顶人一辈子说的话。娘临死前一天,两人还说。说着说着老曹老婆昏迷过去,曹青娥喊:“娘,你回来,我还有话跟你说。”老曹老婆又醒过来,两人再说。说着说着老曹老婆又昏迷过去,曹青娥又喊。如此五次,老曹老婆又一次醒来,对曹青娥说:“妮,下次我再走的时候,就别再喊我了。娘一个月走不动道,身子是太沉了。刚才到了梦里,我走呀走呀,走到一个河边,腿突然就轻了。河边有花有草,我说,好长时间没洗脸了,蹲这河边洗把脸吧。刚要洗脸,听到你喊我,就又回来了;一回来,又躺在这病床上。妮,下次娘走的时候,就不要再喊娘了;不是娘心狠,不是娘没话跟你说,实在是受不上了……”下次老曹老婆昏迷的时候,曹青娥就没有再喊娘。百慧说完曹青娥给她讲的这段事,并不解其意,看牛爱国。牛爱国一开始也不解其意,看现在躺在病床上的曹青娥。曹青娥看牛爱国不解,又摇头急了,脸涨得通红,手哆嗦着拍拍病床,指指门外。牛爱国突然明白了,说:“妈,咱不住院了,咱现在就回家。”曹青娥终于点点头。但又急出一身汗。牛爱国这时觉得他跟妈之间,没有妈跟她妈之间心近。比牛爱国与他妈心更远的,是牛爱江牛爱香和牛爱河。他们下午来到医院病房,一听说让曹青娥出院回牛家庄,几人都急了。牛爱江指着牛爱国:“妈有病,你不让治,你还是人吗?”牛爱香对曹青娥说:“妈,你都病成这样了,就别心疼我们了。”牛爱河指着牛爱国:“不能听妈的,也不能听你的。”曹青娥又急,急得脸涨得通红。牛爱国对牛爱江牛爱香牛爱河一时也解释不清。解释不清不是事情不好解释,而是事情之中藏着的曲里拐弯的道理,一时无法说清楚。他如何从妈不单是心疼他们,而是对他们的失望和无奈说起,又说到妈给百慧讲的故事,百慧又给他讲的故事,这些来龙去脉呢?单说妈不住院不单是心疼大家,更是对大家的失望和无奈,大家就会炸了窝。曹青娥会说话的时候,她有话不跟他们说,跟牛爱国说;后来也不跟牛爱国说,跟百慧说;想来也是觉得跟他们说也白说,或不想说;现在牛爱国觉得自己说也白说,也不想说,就说:“妈都不会说话了,咱就听她一回吧。”又说:“有啥事,我担着。”又说:“大不了是个死,算我杀了她,行了吧?”倒把牛爱江牛爱香和牛爱河给镇住了。当天下午,曹青娥身上的管子全拔掉了,大家把她从县城医院拉回牛家庄。回到牛家庄,曹青娥先是一阵兴奋,后又昏迷过去。待到醒来,已是第二天黎明。这时不但嘴不会说话,躺在床上,四肢动起来也开始费劲。牛爱国知道曹青娥知道自己快不行了,想死在家里。但曹青娥醒来之后,眼睛似在寻找什么;牛爱国突然又明白。她不仅想死在家里,还想在家里寻找什么。牛爱国以为她在找人,忙让牛爱江牛爱香牛爱河将家里正睡的人全喊起来。牛爱江的老婆和孩子,牛爱河的老婆和孩子,加上百慧等祖孙三代,十几口子,围在曹青娥床前。牛爱国:“妈,人都到齐了,你是要说啥吗?”突然又想起曹青娥已不会说话,也就是看看大家。但曹青娥摇摇头,意思不是要说啥,也不是要看大家;看大家不明白她的意思,又有些急,脸涨得通红。牛爱国忙又拿过来纸和笔,但曹青娥的手,已无力握笔;想吃力地抬起胳膊,但也抬不起来。牛爱国扶住她的胳膊,顺着她的劲儿走,她的手向床头挨去,终于敲了敲床头。但大家不明白她敲床的意思。不但大家不明白,这回连百慧也不明白了。曹青娥也是干着急。干着急一阵。又昏迷过去。昏迷一天,醒了过来,突然又能说话了。大家见她能说话,都围拢上来。但她已顾不上和大家说话,先呼了一声“天呀”,又喊了一声“爹呀”;在“爹呀”“爹呀”的喊声中,突然断了气。曹青娥死后,大家将她移到棺木里,整理她的床铺,发现她床铺下边,藏着一把手电。百慧突然说:“我知道俺奶为啥敲床了。”牛爱国:“啥?”百慧:“她说过,她小时候怕黑,肯定想带一把手电。”牛爱国也明白了,妈曹青娥临走的时候,想带走一把手电,路上好照亮;临死时喊“爹”,或打着手电好找爹。妈曹青娥养了四个儿女。最终能猜出她心思的,竟是七岁的百慧。牛爱国赶紧买了两把新手电,又买了十来节电池,放到曹青娥棺木里。曹青娥一死,家里突然安静下来。牛爱国想不起干啥,也想不起哭。当天夜里,牛爱国与百慧,睡在过去曹青娥和百慧睡的床上。牛爱国思前想后,半夜没有睡着。妈右边半扇牙坏了六七年,直到她死,既没想起给她补,也没想起给她换俩新牙。牛爱国摸摸自己的牙,起身吸烟,找不着火机或火柴。刚才还见火机就在身边,现在横竖找不着。从外屋找到里屋,拉开抽屉,没找着火机或火柴,却翻出一封从河南延津来的信。信皮已经发黄,信皮上写的收信人是曹青娥。看信皮上的邮戳,竟是八年前的日期。牛爱国打开信,是河南延津一个叫姜素荣的人写的。信中说,吴摩西的孙子,最近来了延津,想见曹青娥,让曹青娥去延津一趟,他有话要说。信中还说,吴摩西当年逃到了陕西咸阳,已死了十多年;吴摩西生前不让人回延津,他死后十多年,他的孙子头一回回来。牛爱国听曹青娥说过她小时候的事,一直以为与吴摩西一方断着音讯;谁知道八年之前一直断着音讯,八年后又有了音讯。当时来这封信时,全家人各忙各的,都没留意;牛爱国不明白的是,曹青娥当年收到这封信,为什么没去延津呢?后来与他说延津的事时,为什么一次也没提起这封信呢?这时突然又明白,曹青娥临终之前敲床头的意思,不是百慧说的手电。而是指这封信。因外间的床是木的,里间的桌子也是木的。曹青娥在县城医院闹着回家,原来不为别的,就为找出这封信。平日一句话能说清楚的事,现在绕了这么大一个圈子;绕了这么大一个圈子,牛爱国才明白妈临终前的一句话。曹青娥临终前在喊“爹”,原来不是喊襄垣县的爹爹老曹,而是多年前失散的爹爹吴摩西。但吴摩西也已经去世快二十年了。曹青娥找这封信是要干啥呢?接着牛爱国发现信的末尾,有延津姜素荣家的电话号码;牛爱国突然明白,妈曹青娥找这封信,或许是让给姜素荣打一个电话,让姜素荣来沁源一趟,她有话要说,或她有话要问。八年前不想说的话,临终前突然想说;八年前不想问的话,临终前突然想问。牛爱国明白后,冲到外间,抓起电话就打;但突然又想起妈曹青娥已经死了,再叫人来有啥用呢?又将电话放了回去。曹青娥死后,牛爱国一天没想起哭,现在为没听懂曹青娥在世上的最后一句话,或一个意思,扇了自己一嘴巴,接着落下泪来。曹青娥死了,第二天一早,牛家在院子里搭起灵棚,亲戚朋友都来吊丧。牛爱江牛爱国牛爱河诸人,加上牛家亲门近支的其他后辈,披麻戴孝,分跪在灵柩两侧陪灵。灵前放着曹青娥生前的照片,下边供着四荤四素,四个干果碟。吊丧的人一拨拨来,一拨拨走。来一拨人,烧一回纸,院子里涌出滚滚浓烟,像着了大火。来一拨人,牛爱国诸人伏在灵柩前哭几嗓子。一开始知道来者是谁,后来哭得脑胀,已不知来者是谁,去者又是谁;一开始能哭出声,后来哭得嗓子哑了,也就是干嚎。第三天中午,吊丧的人群中闪出一个人,在灵棚前行礼,牛爱国又伏在地上干嚎。那人行完礼,没往外走,而是钻到灵棚里,拍了拍牛爱国的肩膀。牛爱国仰脸一看,竟是在临汾鱼市卖鱼的同学李克智。曹青娥死后,牛爱国的其他同学也来吊丧,但他们都在近处;从临汾到沁源,有三百多里,这么远赶来吊丧,牛爱国没有想到。牛爱国站起身,拉住李克智的手,眼中涌出了泪。李克智:“不是特意来的,正好回沁源办事,听说了。”牛爱国攥住李克智的手,又摇了摇。李克智:“我有话跟你说。”牛爱国拉他钻出灵棚,来到堂屋,两人坐在牛爱国和百慧睡觉的床上。牛爱国以为李克智要安慰自己一番,谁知李克智说:“知你正伤心,不知能不能说别的事。”牛爱国哑着嗓子:“妈死了,再哭也哭不回来,说吧。”李克智:“我去沁源县城,去找冯文修,才知道你们俩掰了。”去年庞丽娜出事之后,因为十斤猪肉,牛爱国跟冯文修闹掰了;冯文修把牛爱国醉后的话,都当成一把把刀子,扎向了牛爱国,对别人说牛爱国是杀人犯;当时牛爱国杀冯文修的心都有了。如今一年过去,事情倒有些淡了。但淡归淡,并没有从心里过去。牛爱国:“不要提他。”李克智:“可他听说婶去世了,心里也不好受;人不好来,让我捎来一份礼金,算个心意。”接着掏出二百块钱。牛爱国却有些为难,不知该不该借他妈去世,与冯文修解开去年的疙瘩。李克智:“冯文修说了,你们俩掰归掰,但婶还是婶,两回事。”牛爱国本打算一辈子不再见冯文修,但听了这话,鼻子一酸,将钱接下。李克智说:“但我说的不是这事。”牛爱国:“啥事?”李克智:“这话本不该我说,我也是受人之托。”牛爱国:“啥话?”李克智看看牛爱国:“庞丽娜前几天到临汾找过我,让我劝劝你。既然出了事,你俩也闹僵了,好也好不了了,事情也拖了年把了,不行就分开算了;她别耽误你,你也别耽误她。”牛爱国愣在那里。愣在那里不是说庞丽娜要分开,庞丽娜刚出事时,她就要分开;而是她去临汾找了李克智,让李克智来劝他。曹青娥死后,庞丽娜也来吊了丧。上午来的,下午走的。中午吃饭时,牛爱国与她迎面走过,两人也没说话。但牛爱国发现,她改了一个头型。过去是马尾松,现在烫了发。庞丽娜过去胖,出事时瘦了,一年过去,现在又胖了,脸蛋红扑扑的。牛爱国突然明白,庞丽娜一开始找的不是李克智,而是冯文修;通过冯文修,又去找李克智;以为牛爱国听李克智的。过去牛爱国听李克智的,庞丽娜没出事时,李克智曾让牛爱国不理庞丽娜,拖着庞丽娜,光脚的不怕穿鞋的;现在李克智又来劝牛爱国,让他改变主意;如是别人劝牛爱国,牛爱国可以理解;李克智来劝牛爱国,牛爱国反倒别扭起来。本来这事可以商量,现在反倒不想商量了。如是随意提起,这事可以商量;他们背后商量好了,又来找他,这事就不能商量了。牛爱国遇见庞丽娜,如她仍在憔悴,事情可以考虑;但她脸蛋红扑扑的,这事就不能考虑了。牛爱国:“分开行呀,她去法院离婚呀。”李克智:“就怕你不同意呀,白闹一场,理都在你这头。”又说:“杀人不过头点地,事情总该有个了结。”牛爱国不想在这事上再说下去,反问李克智:“当初在临汾的时候,你是咋说的?让我死死拖住她;如今你又拐过弯回头说,让我跟她离婚,你不是拿自己的手打自己的脸吗?”一句话,倒把李克智干在那里。李克智叹口气又说:“离婚的事咱先不提,百慧的事你咋想呢?”牛爱国一愣:“百慧还有啥事?”李克智:“过去婶活着的时候,百慧由她带着;婶现在死了,庞丽娜的意思,你一个男的,带不了百慧,她想把百慧接走。”牛爱国这才明白,曹青娥死后,庞丽娜一步步都算计好了。如果是妈曹青娥死之前,百慧由谁带着可以商量,曹青娥死后,这件事反倒不能商量了。不能商量不单是说借这事惩罚庞丽娜,而是在妈曹青娥不会说话的时候,百慧替曹青娥说过话;虽然有的猜出来了,有的没有猜出来;但百慧肚子里,还藏着不少曹青娥对她说的话,牛爱国想知道这些话是什么。曹青娥对牛爱国说起往事,说的是六十年前、五十年前的事;对百慧说的,却是二十年前的事。过去觉得这些话就是些闲话,曹青娥对牛爱国说过去的事时,他只是听着;曹青娥对他说心里话,他不对曹青娥说心里话;现在曹青娥死了,他却觉得这些话重要。也不单为了这些话,而是庞丽娜想带百慧,利用了曹青娥死这件事,叉让他生气;别的时候提这件事可以商量,曹青娥刚死就提反倒不能商量了。牛爱国:“我不能把百慧交给她,她是一个破鞋,孩子跟着她,会是个啥名声?”李克智:“婶不在了,你常年在外边跑,哪里带得了百慧?”牛爱国:“从今儿起我不跑了,就待在沁源;就是跑,我也带着百慧。”李克智:“你这就成赌气了。”牛爱国这时看着李克智,产生了怀疑:“你一而再、再而三地劝我,你图个啥呢?”李克智咂咂嘴,倒也实话实说:“其实找我的不是庞丽娜,是庞丽娜她姐夫。”庞丽娜的姐夫叫老尚,在沁源县城北街纱厂当采购员。李克智:“我不想在临汾卖鱼了,我想回沁源贩纱。”牛爱国终于明白了李克智劝他的初衷。但李克智还算老实人,能对牛爱国实话实说。说实话,就是朋友;但这事,不是朋友办的。这时又明白李克智过来吊丧,也不是赶巧遇上,是特意来的。没弄清事情的真相牛爱国还可商量,明白了事情的来龙去脉牛爱国火了:“李克智,念咱们是老同学,这事就别再提了,再提会出别的事。”这结果是李克智没有想到的。李克智抖着手苦笑:“你看你,一年多不见,你咋成了我,我咋成了你呢?”

  曹青娥摇摇头,表示不是这意思。百慧突然说:

  “娘,你回来,我还有话跟你说。”

  “是想让她来吗?”

  牛爱国又觉得他说错了。啥事看近点,事情倒能想开;看得长,心就更宽不了了。他没理会胖老头,没头没脑对牛爱江和牛爱香说:

  大家面面相觑。已经病成了这个样子,怎么能回家呢?回家就是等死。大家以为她烧昏了,牛爱国:

  牛爱江说着说着急了:

  “咱们小时候,她老掐咱们;老了老了,知道心疼咱们了。”

  “分开行呀,她去法院离婚呀。”

  “这话本不该我说,我也是受人之托。”

  “说点别的就说点别的。”

  突然又想起曹青娥已不会说话,也就是看看大家。但曹青娥摇摇头,意思不是要说啥,也不是要看大家;看大家不明白她的意思,又有些急,脸涨得通红。牛爱国忙又拿过来纸和笔,但曹青娥的手,已无力握笔;想吃力地抬起胳膊,但也抬不起来。牛爱国扶住她的胳膊,顺着她的劲儿走,她的手向床头挨去,终于敲了敲床头。但大家不明白她敲床的意思。不但大家不明白,这回连百慧也不明白了。曹青娥也是干着急。干着急一阵。又昏迷过去。昏迷一天,醒了过来,突然又能说话了。大家见她能说话,都围拢上来。但她已顾不上和大家说话,先呼了一声“天呀”,又喊了一声“爹呀”;在“爹呀”“爹呀”的喊声中,突然断了气。曹青娥死后,大家将她移到棺木里,整理她的床铺,发现她床铺下边,藏着一把手电。百慧突然说:

  牛爱江:

  曹青娥点点头。牛爱国问百慧:

  “知道见你不容易,才想起这么多话。”

  曹青娥死了,第二天一早,牛家在院子里搭起灵棚,亲戚朋友都来吊丧。牛爱江牛爱国牛爱河诸人,加上牛家亲门近支的其他后辈,披麻戴孝,分跪在灵柩两侧陪灵。灵前放着曹青娥生前的照片,下边供着四荤四素,四个干果碟。吊丧的人一拨拨来,一拨拨走。来一拨人,烧一回纸,院子里涌出滚滚浓烟,像着了大火。来一拨人,牛爱国诸人伏在灵柩前哭几嗓子。一开始知道来者是谁,后来哭得脑胀,已不知来者是谁,去者又是谁;一开始能哭出声,后来哭得嗓子哑了,也就是干嚎。第三天中午,吊丧的人群中闪出一个人,在灵棚前行礼,牛爱国又伏在地上干嚎。那人行完礼,没往外走,而是钻到灵棚里,拍了拍牛爱国的肩膀。牛爱国仰脸一看,竟是在临汾鱼市卖鱼的同学李克智。曹青娥死后,牛爱国的其他同学也来吊丧,但他们都在近处;从临汾到沁源,有三百多里,这么远赶来吊丧,牛爱国没有想到。牛爱国站起身,拉住李克智的手,眼中涌出了泪。李克智:

  百慧说完曹青娥给她讲的这段事,并不解其意,看牛爱国。牛爱国一开始也不解其意,看现在躺在病床上的曹青娥。曹青娥看牛爱国不解,又摇头急了,脸涨得通红,手哆嗦着拍拍病床,指指门外。牛爱国突然明白了,说:

  这结果是李克智没有想到的。李克智抖着手苦笑:

  “是不是心疼我们四个呀?我们四个轮着值班,累不着。”

  直到最后一班长途汽车要发车了,曹青娥才上了车。从车上往下看,空空荡荡的汽车站里,就剩下娘一个人,拄着拐杖,嘴在张着,曹青娥不禁流下了泪。

  李克智:

  “杀人不过头点地,事情总该有个了结。”

  百慧是牛爱国的女儿,今年七岁了。百慧自小与牛爱国不亲,与庞丽娜不亲,她从小由奶奶曹青娥带大,与曹青娥亲。百慧爱吃豆,过去大家在一起喝杂拌粥,牛爱国庞丽娜碗底剩下豆子,拨给百慧,百慧不吃;曹青娥拨给百慧,百慧就吃;她不吃牛爱国和庞丽娜的嘴巴子,奶奶曹青娥剩下的嘴巴子,她却不嫌。从百慧四岁起,曹青娥就教她识字;将字写到一张小黑板上,让百慧去认;几年下来,也学会几百个字。百慧和曹青娥也时常拌嘴。吵得急了,曹青娥喊:

  牛爱国也明白了,妈曹青娥临走的时候,想带走一把手电,路上好照亮;临死时喊“爹”,或打着手电好找爹。妈曹青娥养了四个儿女。最终能猜出她心思的,竟是七岁的百慧。牛爱国赶紧买了两把新手电,又买了十来节电池,放到曹青娥棺木里。曹青娥一死,家里突然安静下来。牛爱国想不起干啥,也想不起哭。当天夜里,牛爱国与百慧,睡在过去曹青娥和百慧睡的床上。牛爱国思前想后,半夜没有睡着。妈右边半扇牙坏了六七年,直到她死,既没想起给她补,也没想起给她换俩新牙。牛爱国摸摸自己的牙,起身吸烟,找不着火机或火柴。刚才还见火机就在身边,现在横竖找不着。从外屋找到里屋,拉开抽屉,没找着火机或火柴,却翻出一封从河南延津来的信。信皮已经发黄,信皮上写的收信人是曹青娥。看信皮上的邮戳,竟是八年前的日期。牛爱国打开信,是河南延津一个叫姜素荣的人写的。信中说,吴摩西的孙子,最近来了延津,想见曹青娥,让曹青娥去延津一趟,他有话要说。信中还说,吴摩西当年逃到了陕西咸阳,已死了十多年;吴摩西生前不让人回延津,他死后十多年,他的孙子头一回回来。牛爱国听曹青娥说过她小时候的事,一直以为与吴摩西一方断着音讯;谁知道八年之前一直断着音讯,八年后又有了音讯。当时来这封信时,全家人各忙各的,都没留意;牛爱国不明白的是,曹青娥当年收到这封信,为什么没去延津呢?后来与他说延津的事时,为什么一次也没提起这封信呢?这时突然又明白,曹青娥临终之前敲床头的意思,不是百慧说的手电。而是指这封信。因外间的床是木的,里间的桌子也是木的。曹青娥在县城医院闹着回家,原来不为别的,就为找出这封信。平日一句话能说清楚的事,现在绕了这么大一个圈子;绕了这么大一个圈子,牛爱国才明白妈临终前的一句话。曹青娥临终前在喊“爹”,原来不是喊襄垣县的爹爹老曹,而是多年前失散的爹爹吴摩西。但吴摩西也已经去世快二十年了。曹青娥找这封信是要干啥呢?接着牛爱国发现信的末尾,有延津姜素荣家的电话号码;牛爱国突然明白,妈曹青娥找这封信,或许是让给姜素荣打一个电话,让姜素荣来沁源一趟,她有话要说,或她有话要问。八年前不想说的话,临终前突然想说;八年前不想问的话,临终前突然想问。牛爱国明白后,冲到外间,抓起电话就打;但突然又想起妈曹青娥已经死了,再叫人来有啥用呢?又将电话放了回去。曹青娥死后,牛爱国一天没想起哭,现在为没听懂曹青娥在世上的最后一句话,或一个意思,扇了自己一嘴巴,接着落下泪来。

  “我不能把百慧交给她,她是一个破鞋,孩子跟着她,会是个啥名声?”

  “奶,是让说你娘死的那一段吗?”

  “我去沁源县城,去找冯文修,才知道你们俩掰了。”

  又说:

  “啥事想明白了,也就不忧愁了。”

  曹青娥终于点点头。但又急出一身汗。牛爱国这时觉得他跟妈之间,没有妈跟她妈之间心近。比牛爱国与他妈心更远的,是牛爱江牛爱香和牛爱河。他们下午来到医院病房,一听说让曹青娥出院回牛家庄,几人都急了。牛爱江指着牛爱国:

  “不是特意来的,正好回沁源办事,听说了。”

  牛爱国这时才明白,自己去沧州之后,曹青娥开始跟百慧说话。想来跟百慧说话,也是身边无人说话,才对一个孩子说。百慧:

  李克智:

  庞丽娜的姐夫叫老尚,在沁源县城北街纱厂当采购员。李克智:

  曹青娥摇摇头。牛爱河干脆说:

  “知你正伤心,不知能不能说别的事。”

  “妈都不会说话了,咱就听她一回吧。”

  牛爱国攥住李克智的手,又摇了摇。李克智:

  曹青娥摇摇头,表示不是这个意思。牛爱国:

  牛爱国:

  百慧:

  一年不见,姐姐牛爱香学会了抽烟;她点着一支烟,看着牛爱国:

  或曹青娥:

  牛爱国哑着嗓子:

  “不要提他。”

  “当初把你嫁到襄垣县觉得远,现在幸亏远。”

  “当初在临汾的时候,你是咋说的?让我死死拖住她;如今你又拐过弯回头说,让我跟她离婚,你不是拿自己的手打自己的脸吗?”

  李克智咂咂嘴,倒也实话实说:

  “我有话跟你说。”

  住够三天,五天,或十天,曹青娥要从襄垣县温家庄回沁源县牛家庄,两人五更起床,共同做饭,吃饭,拿上干粮,老曹老婆送曹青娥去镇上坐长途汽车。两人路上边走边说,或走一阵,干脆坐在路边说一阵;走一阵,又坐在路边说一阵。走着说着,到了镇上汽车站,已是中午。两人吃过干粮,又坐在汽车站槐树下说。来了一班车,曹青娥不上;又来了一班车,曹青娥还不上。这时老曹老婆说:

  曹青娥大大点头,眼中涌出了泪。曹青娥的娘就是襄垣县温家庄赶大车的老曹的老婆。她死已是二十年前的事。曹青娥跟牛爱国说的是六十年前、五十年前的事情,跟百慧说的是二十年前的事情。曹青娥她爹老曹一辈子不爱说话,为人和气,曹青娥打小跟爹亲;曹青娥出嫁之后,心里有什么话,仍跟爹说,不跟娘说。但爹七十岁之后,变得唠叨,小心眼,爱生气;遇事爱做主,又做不到正地方。老曹死时,曹青娥没怎么伤心;死后,也没特别想他。该想的,老曹生前后五年都用光了。曹青娥她娘也就是老曹的老婆,年轻时爱说话,在家里做了一辈子主,动不动就急,跟老曹吵了一辈子架,也跟曹青娥吵了半辈子架。但老曹老婆七十岁之后,突然不跟人吵了,也不做主了,对一切都撒手不管;人说什么,就是什么;人说什么她都应承,一切都无可无不可。一个跟人吵了一辈子架的人,到了晚年,笑眯眯的。老太太个头又高,拄根拐杖,弯着腰与人说话,显得越发慈眉善目。老曹死后,曹青娥从沁源县牛家庄到襄垣县温家庄看娘,两个吵了半辈子架的人,开始相互说得着。两人说得着,就有说不完的话。正因为过去说不着,现在更说得着。曹青娥不管住三天,住五天,或住十天,两人每天说话都到半夜。两人什么都说。说老曹老婆做姑娘时的事,也说曹青娥现在孩子的事;说自家的事,也说别人家的事。说的是什么过后也忘了,记得的就是一个说。说着说着困了,要睡了,老曹老婆:

  

  或喊:

  下次老曹老婆昏迷的时候,曹青娥就没有再喊娘。

  “你要说啥?”

  这天傍晚,曹青娥从昏迷中醒了过来。醒来后看看四周,便想说话。但张张嘴,说不出话;再张张嘴,还是说不出话;这才想起自己不会说话了。牛爱江牛爱国牛爱香牛爱河围拢上来,曹青娥的嘴还在空张,兄妹四人从她的口型,也分辨不出她要说什么。曹青娥有些发急,脸涨得通红,又用手画了一个方块,接着指头在空中画;众人还是不解。牛爱香突然想起什么,拿过来一张纸、一杆笔,曹青娥点点头。牛爱香用一本杂志垫着纸,曹青娥哆哆嗦嗦用笔在纸上写了两个字:回家。

  李克智:

  曹青娥知道这理讲不清了,脸歪向墙,不说话了,接着又昏迷过去。夜里牛爱国一个人留下值班,看曹青娥一直在昏睡,牛爱国也是从沧州到沁源奔波三天,有些累了,也趴在曹青娥床头睡着了。这时觉得自己不在医院病房,妈曹青娥也没生病,时光也不是现在,是十几年前,自己还在部队当兵的时候。那时他才十八九岁,在世上还没有这么多牵挂,脸蛋红扑扑的,没有皱纹。夜里正在睡觉,军号响了,全连紧急集合。一开始是全连集合,接着是全营集合,接着是全团集合,接着是全师集合,接着是全军集合。一个军好几万人,集结到荒无人烟的戈壁滩上,开始次第走方阵。士兵们全副武装,端着上了刺刀的自动步枪,踢着整齐的正步。“嚓”、“嚓”、“嚓”、“嚓”,嘴里喊着口令,抑扬顿挫地往前走。队伍前不见头。后不见尾。队伍前看一条线,后看一条线,左看一条线,右看一条线。太阳出来了。映在刺刀上,枪刺射出的光芒,也横竖成线。队伍踢踏出的烟尘,遮蔽了半边天。也不知这正步走给谁看。只是觉得,这么多人在一起,大家青春在身,枪在手,齐心协力往前走,看谁拦得住?战友杜青海,就走在牛爱国的身边。牛爱国还感到奇怪,他们本不在一个连队,怎么走到一起来了?他看着杜青海笑,杜青海也看着他笑。突然,杜青海刺刀一歪,刺到了牛爱国胳膊上,牛爱国哎哟一声,醒了过来。这时发现自己仍在医院病房。牛爱国不禁一阵感慨,短短十几年过去,自己人已经老了;人没老,心却老了。病房里的灯光有些昏暗,半夜起风了,窗户没有关严,电灯泡在屋里随风摇晃。接着发现妈曹青娥从昏睡中又醒了过来,正在用手掐牛爱国的胳膊。原来刚才梦中不是刺刀刺着了自己,而是曹青娥在掐他。牛爱国兄妹四人小的时候,曹青娥爱发火,发火时不打他们,掐他们,掐到哪里算哪里。牛爱国以为曹青娥身体疼,用掐他来解疼;又发现曹青娥嘴在张,似要说话。牛爱国:

  老曹老婆:

  “有病三四年,妈硬是没说。”

  “病不重,能看好。”

  “啥事?”

  “妈有病,你不让治,你还是人吗?”

  李克智:

  倒把牛爱江牛爱香和牛爱河给镇住了。当天下午,曹青娥身上的管子全拔掉了,大家把她从县城医院拉回牛家庄。回到牛家庄,曹青娥先是一阵兴奋,后又昏迷过去。待到醒来,已是第二天黎明。这时不但嘴不会说话,躺在床上,四肢动起来也开始费劲。牛爱国知道曹青娥知道自己快不行了,想死在家里。但曹青娥醒来之后,眼睛似在寻找什么;牛爱国突然又明白。她不仅想死在家里,还想在家里寻找什么。牛爱国以为她在找人,忙让牛爱江牛爱香牛爱河将家里正睡的人全喊起来。牛爱江的老婆和孩子,牛爱河的老婆和孩子,加上百慧等祖孙三代,十几口子,围在曹青娥床前。牛爱国:

  “你一而再、再而三地劝我,你图个啥呢?”

威尼斯wns.9778官网,  百慧:

  牛爱国:

  “是不是心疼钱呀?有我们四个呢。”

  “冯文修说了,你们俩掰归掰,但婶还是婶,两回事。”

  一句话,倒把李克智干在那里。李克智叹口气又说:

  “其实找我的不是庞丽娜,是庞丽娜她姐夫。”

  “妮,咱再说点别的。”

  “从今儿起我不跑了,就待在沁源;就是跑,我也带着百慧。”

  “不能听妈的,也不能听你的。”

  “啥话?”

  去年庞丽娜出事之后,因为十斤猪肉,牛爱国跟冯文修闹掰了;冯文修把牛爱国醉后的话,都当成一把把刀子,扎向了牛爱国,对别人说牛爱国是杀人犯;当时牛爱国杀冯文修的心都有了。如今一年过去,事情倒有些淡了。但淡归淡,并没有从心里过去。牛爱国:

  “妈其实不傻,妈做得是对的。”

  “我知道俺奶为啥敲床了。”

本文由威尼斯wns.9778官网发布于集团文学,转载请注明出处:下部 回延津记 第八章 一句顶一万句 刘震云

关键词:

上一篇:【威尼斯wns.9778官网】儿童小故事:月亮掉进烟囱

下一篇:没有了